La Nuit porte deux valises.
Dans sa main gauche, la poignée de l’aurore, et dans la droite, la lanière des crépuscules.
À taille, dans une bourse de cuir qu’un lacet délie, les aubes.
J’en détaillerai certaines.


Pascal Blondiau est un auteur rare. Distille de temps à autre un recueil ou un livre minuscule. Ses textes sont des bonbons faits maison, patiemment polis et agencés. Dans ces sept et courtes novelettes, Blondiau passe sous sa loupe un détail tout petit : la manière dont une effeuilleuse ramasse ses nippes après son show, la raison pour laquelle un petit s’appelle Toussa, la façon dont Adeline estropie le mot « vipère ». Chaque texte doit faire, à vue de nez, entre cent et cent cinquante mots. Deux cents à tout casser. Deux cents mots maximum pour de petites perles fichtrement bien troussées ! Aurait-on aimé en savoir plus ? Passer plus de temps auprès de cette humaine compagnie ? Ou bien Blondiau aurait-il pu nous donner plus de sept novelettes, écrire un plus fort volume où il nous aurait dressé le portrait de toute une foule de gens qui pourraient être nos voisins ?
Pas sûr.
Les novelettes sont des textes minuscules. Les faire proliférer ne nous aurait rien apporté. Le projet de Blondiau n’est pas d’être « exhaustif ». Il nous donne le goût. La saveur sucrée des choses et des êtres. Cela suffit à faire un livre parfait. Comme ces poupées miniatures, sud-américaines et colorées, qu’on range dans une toute petite boîte d’allumettes.

Vincent Tholomé
in "Le Carnet et les Instants", revue officielle de la Promotion des Lettres Belges de Langue Française, émanation de la FWB (Fédération Wallonie-Bruxelles)

Dans mon rêve, je répondais à un oiseau en sifflant. Quand je me suis réveillé, il était toujours là, quelque part derrière la fenêtre, toujours invisible, mais bien sonore. On en a profité pour se faire la finale de Hotel California en répons.
Ce ne fut pas si facile, ceci dit, car ce merle ne connaissait que La Danse des Canards. Et moi je n'ai jamais joué d'un autre instrument que le klaxophone.
Je suis très pouet comme mec, quand j'y pense.

Un tout petit recueil de toute petites nouvelles, des « novelettes » comme l’auteur les nomme, un véritable cadeau de Noël, de Noël « nouvelet ». Ce doux cantique de Noël pourrait justement s’appliquer à cet élixir de texte distillé à l’alambic des Carnets du dessert de lune :
« Quand je le vis, mon cœur fut réjoui,
Car grand beauté resplendissait en lui,
Comme au soleil qui luit au matinet. »
Ces textes sont d’une grande virtuosité, avec quelques mots seulement l’auteur respecte les canons de la nouvelle : une histoire, une unité dans l’histoire, une chute… et propose un moment de vie que le lecteur n’a plus qu’à mettre en scène. Comment ne pas imaginer la vulgarité du spectacle offert par cette effeuilleuse toute en courbe qui «… à la fin de son numéro … ramasse ses nippes sans grâce, elle n’est plus qu’une immédiate lingère » ? Comment ne pas imaginer l’histoire de Toussa quand on sait les milliards de zaïres dans la main de sa mère ? Il y en a sept toutes aussi denses, un peu amères, l’auteur regarde ce qu’il ya de l’autre côté du miroir.
Sept « novelettes » et un énigmatique « et quelque » qui pourrait-être ces deux bouts de texte placés aux deux extrémités du recueil. Celui qui clôt l’opuscule est révélateur de la pointe d’amertume qui assaisonne le recueil :
« Je cherche
A vivre en humaine compagnie

En souffrant l’invisible handicap
D’être moi aussi
Humain ».
​
Blondiau appartient bien à la gente des virtuoses du verbe qui exécutent leur numéro comme le gymnaste son acrobatie sur l’agrès.

Denis Billamboz

Elle était là, dans le fond de la cour – reconnaissable entre mille. Résistant difficilement à la rouille et aux mauvaises herbes.

Le gars est sorti de son atelier, en s’essuyant les mains d’un geste de garagiste fatigué, qu’il avait probablement appris dans un film ou une série américaine. (Curieux, comme un geste vous plante une profession.)

– Si vous reconnaissez cet engin, vous savez aussi à quoi il sert », siffla-t-il.

Je ne pouvais que le savoir. Je ne savais que ça. Une M-15 à double impulsion, une bécane mythique, prête à vous emmener n’importe où dans le passé ou dans l’avenir, un engin de légende. Que faisait-elle là ?

– Je peux vous la vendre, dit le pseudo-garagiste, mais ne vous attendez pas à des miracles… »

– Ah non ? »

– Elle a un peu trop roulé sa bosse, disons. Elle ne vous emmènera pas plus loin que cinq ans… »

– Vous en êtes sûr ? »

– Oh oui, j’en suis sûr. C’est vous qui me l’avez refilée il y a cinq ans, après l’essai que vous vous apprêtez à faire, là maintenant. »

La Foire du Livre commence demain. peut-être, parmi toutes ses briques, au milieu d'auteurs bavards, aurez-vous la possibilité de voir ce petit objet, ou de m'apercevoir, moi ? (un grand à lunettes qui ronge toujours ses ongles...) 

J'annonce, je professe, je proteste.
Je suis des triomphes autant que des funérailles, 
des naissances autant que des hommages
.
Quand de nos vies il reste

- il ne reste -

que trois ou quatre 
cent pages,
j'ai le coeur hurlant.

Je les ai vécues, ces pages-là

- vécues -
​
et maintenant
vous les lisez au coin du feu

​J'ai presque cru
que j'allais finalement t'attendre
là où la laine s'accroche aux barbelés
aux lisières de la nuit absente
tout autre rendez-vous que tu m'aurais donné
au passage d'un nuage qui retrousse ses jupes

Vague horizon vague voyage

J'ai presque cru 
que j'allais finalement t'atttendre
mais les autres se sont retournés
nous avons regardé de l'avant
les yeux sous la capuche

Vent de face

​Il n'y a pas d'oeil intelligent
(tu disais ça papa)
la réalité est juste un puzzle
(j'avais six ans)
c'est ton cerveau qui mixe

Tu ne verras pas ce qu'il ne veut pas
(tu disais ça aussi papa)
même si c'est là tout près
même si c'est maman.

​Ils font passer la poussière
dans de grandes turbines
sans digestion

et les marteaux-piqueurs
ont toujours faim

Je suis revenu d’Ostende, et je n’ai pas pris de notes. En réalité, je suis incapable de saisir ainsi des portraits et des ambiances - je prétends juste au brouillon et à la photo familiale, forcément mal cadrée.

Observer. Rassembler. Décrire. Christiane Levêque prend-elle des notes ?

Flâneuse et glaneuse, celle qui avait déjà croqué « le Mokafé » si élégamment compose ici pour nous de petits tableaux cubistes qui viennent d'en-deçà du regard. Avec la même matière que nous avions sous les yeux, et que nous avons négligée. Comme nous négligeons les coquillages imparfaits dont d’autres font des bijoux.

L’inconnu que nous avons croisé cet hiver sur la digue, accent marqué, bonnet de guingois, il est là. Je l’avais vu et oublié. L’enfant de l’été, attendrissant et insupportable, qui a reçu une plage entière de sable dans l’œil et réclamera consolation, il est là. Le petit couple tactile qui partage une tasse de café, il est là. Et l’ami disparu, de quelque saison qu’il fût, qui passe ses doigts de vent dans nos cheveux, il est là aussi. Tout ce que nous avons vu et déjà oublié est dans ces pages. Sans romantisme, sans nostalgie, sans interprétation.

Entre deux laisses de mer, Christiane Levêque murmure une gymnopédie inspirée, qui semble s'épuiser au bout de l’estacade, mais qu’une malle en partance reprend, en attendant de rattraper un petit carton bleu signé Flore.

Pour commander, il suffit d'envoyer 10 € via Paypal à l'éditeur.