La Nuit porte deux valises. Dans sa main gauche, la poignée de l'aurore, et dans la droite, la lanière des crépuscules. A sa taille, dans une bourse de cuir qu'un lacet délie, les aubes. J'en détaillerai certaines. Et, si j’appuie un peu le trait, j'entamerai l'une ou l'autre matière molle de l'univers - je ne prétends pas rayer le diamant.
Je mentais, prétendant me rappeler toutes mes vies. Tout au plus m'en revient-il cinq ou six, juste de l'arrière-gorge, dans un remugle de vieille digestion. Cette vie-ci est de ces rêves dont on ne se réveille pas. Le sommeil nourrit mes nuits de ruines troublées, parfaitement propres pourtant, dont les volées d'escaliers et les paliers à géométrie variable désignent et cèlent tout autant, en satoris avortés - mais je n'appelle pas ça un rêve, et je n'appelle pas ça une vie.
La carafe au chevet de mon lit m'apporte cette mémoire que le café détruit régulièrement, vers les six heures du matin - il nous reste donc deux à trois heures ; de même substance que ma sueur, l’eau. Discret rappel et miroir exact, image pure de mon corps altéré, origine captive du désir, de la soif.
Cette eau-là, du moins, placée sous verre. Car dehors, l'averse dure depuis plus de trois heures, et ce n'est pas de la fine. Je crois que je préférerais encore un orage, au moins je sentirais l'étincelle du danger. Le niveau de l'Espinette n'a cessé d'augmenter, dans un silence glissant. La Barrière tient le coup, mais la Fontaine refoule déjà, et ce n'est pas si loin.
Nous avons fait l'amour dans le silence d'un éveil pâle, et pris une douche. Le radio-réveil n'avait pas encore déclenché. Je t'ai vue passer dans la salle de bain, silencieuse et nue, jeter le préservatif que j'avais oublié. En te voyant le manipuler de deux doigts dégoûtés, j'ai repensé aux pleines mains avec lesquelles tu avais saisi mes fesses, à ta bouche qui m'aurait contenu tout entier. La radio s'est mise en marche, avertissant de possibles coupures d'eau et d'électricité. J'ai récuré ma peau, et j'ai pensé à autre chose. Je crois que je n'avais pas encore fait le lien, ce confort allait sans dire.
Tu as ouvert le garage, j'ai démarré la camionnette. Brave fifille. Je t'ai fait signe, je serais de retour à quinze heures. Je me suis lancé dans un déluge d'essuie-glaces.
Des gyrophares à la Croix-aux-Roses. Juste avant le carrefour, des gars en gilet fluo, tronçonneuse à la main - Richard m'arrête de la main, s'avance vers moi, passe à gauche et prend place sur le siège passager. Il frotte ses lunettes, il les éponge plutôt, "excuse-moi, je vais tout saloper". Il reprend son souffle comme s'il avait nagé jusqu'ici, c'est un peu ça, renifle la goutte de pluie qui lui pendait au nez : "...c'est le bordel, tout ça". Il répète, cette fois en me regardant : "C'est le bordel, Vincent", et il abaisse sa capuche lentement, pour ne pas tout éclabousser. Il regarde derrière, mes caisses de livres, mes étals, mes tonnelles...
- Tu n'espérais quand même pas déballer aujourd'hui ?"
- Je ne sais pas. Je suppose que non."
J'ai coupé le moteur. La pluie métallique résonne sur le toit, et les vitres commencent à s'embuer. J'ouvre un peu.
- Moi en tous cas, je ne descends pas, aujourd'hui." dit Richard. "Enfin, sauf si on m'oblige".
- Je me suis mis en route par habitude, tu sais. Toi tu es fonctionnaire. Dans mon métier, si on ne se lève pas, on ne mange pas, c'est tout. Et puis si la grand'place n'est pas encore innondée, il reste l'apéro."
- Toutes ces habitudes, alors que tout fout le camp..."
Je ne réponds pas. Dans une apnée philosophique, je repense à l'Atlantide et à Platon, je dois avoir ça quelque part. (Ou alors je l'ai déjà vendu ?) Un passage où il dit que l'homme s'accroche de toute façon partout. Comme la mousse dès que la pente et l'humidité sont favorables. Mais Platon parlait de l'homme en général, il se foutait bien de nos destins individuels.
Richard se sèche les doigts sur ses jambes et tente de se rouler une cigarette sans détremper le papier de riz. S'il l'allume, je le fous dehors. C'est une librairie, ici, monsieur. L'eau qui tombe de ses cheveux ruine ses trois premières tentatives, il n'insiste pas. Je demande, en désignant les tronçonneurs qui dégagent la route :
- Arbre tombé ?"
- T'es un déductif, toi. Oui. Et pourtant, le vent, ça a encore été. Fragilisé, sans doute. Tu vas faire quoi ?"
- Demi-tour, si tu me l'ordonnes...
- Je ne t'ordonne rien, je suis employé municipal, pas flic. Mais je ferais ça, oui. Le seul chemin qui te reste maintenant vers la place, c'est le bief." Et, descandant de ma boutique portative, il ajoute : "Et ça ne passe pas, forcément."
Richard rejoint les ouvriers. On dirait qu'il marche sur des éponges.
Je mentais, prétendant me rappeler toutes mes vies. Tout au plus m'en revient-il cinq ou six, juste de l'arrière-gorge, dans un remugle de vieille digestion. Cette vie-ci est de ces rêves dont on ne se réveille pas. Le sommeil nourrit mes nuits de ruines troublées, parfaitement propres pourtant, dont les volées d'escaliers et les paliers à géométrie variable désignent et cèlent tout autant, en satoris avortés - mais je n'appelle pas ça un rêve, et je n'appelle pas ça une vie.
La carafe au chevet de mon lit m'apporte cette mémoire que le café détruit régulièrement, vers les six heures du matin - il nous reste donc deux à trois heures ; de même substance que ma sueur, l’eau. Discret rappel et miroir exact, image pure de mon corps altéré, origine captive du désir, de la soif.
Cette eau-là, du moins, placée sous verre. Car dehors, l'averse dure depuis plus de trois heures, et ce n'est pas de la fine. Je crois que je préférerais encore un orage, au moins je sentirais l'étincelle du danger. Le niveau de l'Espinette n'a cessé d'augmenter, dans un silence glissant. La Barrière tient le coup, mais la Fontaine refoule déjà, et ce n'est pas si loin.
Nous avons fait l'amour dans le silence d'un éveil pâle, et pris une douche. Le radio-réveil n'avait pas encore déclenché. Je t'ai vue passer dans la salle de bain, silencieuse et nue, jeter le préservatif que j'avais oublié. En te voyant le manipuler de deux doigts dégoûtés, j'ai repensé aux pleines mains avec lesquelles tu avais saisi mes fesses, à ta bouche qui m'aurait contenu tout entier. La radio s'est mise en marche, avertissant de possibles coupures d'eau et d'électricité. J'ai récuré ma peau, et j'ai pensé à autre chose. Je crois que je n'avais pas encore fait le lien, ce confort allait sans dire.
Tu as ouvert le garage, j'ai démarré la camionnette. Brave fifille. Je t'ai fait signe, je serais de retour à quinze heures. Je me suis lancé dans un déluge d'essuie-glaces.
Des gyrophares à la Croix-aux-Roses. Juste avant le carrefour, des gars en gilet fluo, tronçonneuse à la main - Richard m'arrête de la main, s'avance vers moi, passe à gauche et prend place sur le siège passager. Il frotte ses lunettes, il les éponge plutôt, "excuse-moi, je vais tout saloper". Il reprend son souffle comme s'il avait nagé jusqu'ici, c'est un peu ça, renifle la goutte de pluie qui lui pendait au nez : "...c'est le bordel, tout ça". Il répète, cette fois en me regardant : "C'est le bordel, Vincent", et il abaisse sa capuche lentement, pour ne pas tout éclabousser. Il regarde derrière, mes caisses de livres, mes étals, mes tonnelles...
- Tu n'espérais quand même pas déballer aujourd'hui ?"
- Je ne sais pas. Je suppose que non."
J'ai coupé le moteur. La pluie métallique résonne sur le toit, et les vitres commencent à s'embuer. J'ouvre un peu.
- Moi en tous cas, je ne descends pas, aujourd'hui." dit Richard. "Enfin, sauf si on m'oblige".
- Je me suis mis en route par habitude, tu sais. Toi tu es fonctionnaire. Dans mon métier, si on ne se lève pas, on ne mange pas, c'est tout. Et puis si la grand'place n'est pas encore innondée, il reste l'apéro."
- Toutes ces habitudes, alors que tout fout le camp..."
Je ne réponds pas. Dans une apnée philosophique, je repense à l'Atlantide et à Platon, je dois avoir ça quelque part. (Ou alors je l'ai déjà vendu ?) Un passage où il dit que l'homme s'accroche de toute façon partout. Comme la mousse dès que la pente et l'humidité sont favorables. Mais Platon parlait de l'homme en général, il se foutait bien de nos destins individuels.
Richard se sèche les doigts sur ses jambes et tente de se rouler une cigarette sans détremper le papier de riz. S'il l'allume, je le fous dehors. C'est une librairie, ici, monsieur. L'eau qui tombe de ses cheveux ruine ses trois premières tentatives, il n'insiste pas. Je demande, en désignant les tronçonneurs qui dégagent la route :
- Arbre tombé ?"
- T'es un déductif, toi. Oui. Et pourtant, le vent, ça a encore été. Fragilisé, sans doute. Tu vas faire quoi ?"
- Demi-tour, si tu me l'ordonnes...
- Je ne t'ordonne rien, je suis employé municipal, pas flic. Mais je ferais ça, oui. Le seul chemin qui te reste maintenant vers la place, c'est le bief." Et, descandant de ma boutique portative, il ajoute : "Et ça ne passe pas, forcément."
Richard rejoint les ouvriers. On dirait qu'il marche sur des éponges.
