Mon écriture est née de l’ennui.

Mon écriture est née de l'ennui.

De ce délicieux ennui adolescent qui allongeait les soirées et les dimanches après-midis, à l’abri des écrans et des agressions sociales. J’avais 15 ans et je fermais la porte de ma chambre sur la lecture d’un, deux, parfois trois livres par jour. Ma fenêtre de toit m’emportait dans les nuages, mais m’évitait la distraction du paysage horizontal. Le ciel était le décor de toutes mes évasions. De la réalité même du monde, ne subsistait plus que le bruit de fond diffus de l’univers.

Et j’en mangeais, du texte, de tous mes yeux et de tous mes sens. Je n’en avais pas conscience, mais j’étais là à bien belle école : mon écriture (parce que bien sûr j’écrirais), ne serait pas qu’un alignement de mots. Elle convoquerait les odeurs, les bruits. Elle manipulerait les durées, rendrait l’éternité éphémère. Elle matérialiserait le non-dit et le sous-texte. De cette façon seulement elle prendrait son épaisseur, peut-être même une certaine viscosité. J’attaquerais sur deux fronts : des histoires inoubliables et un style bien à moi – le tout soutenu par une syntaxe sans faille (je m’étais déjà frotté à l’écriture automatique, et, franchement, euh…)

Bref, j’avais quinze ans. Et quand je montais dans ma chambre, que ma mère me demandait ce que j’étais en train de faire, et que je lui disais que je retournais « écrire mon livre », elle me répondait « sois sérieux deux secondes, tu n’écris pas un livre, tout au plus tu gribouilles… »

Bref, j’avais quinze ans. Et quand je disais à mon père que je voulais être écrivain, il me répondait que Mallarmé n’avait écrit que quelques lignes de toute sa vie et qu’on ne gagnait pas son pain de la sorte.

Bref, j’avais quinze ans et j’ai dû développer ma résilience. Quelques années plus tard, mes premières publications étant sorties, ils ne se rappelleront pas m’avoir enfoncé ces couteaux dans le cœur, bien sûr. Maman allant même jusqu’à vanter « les livres de Pascal » dans les dîners familiaux, à l’époque où je n’en avais sorti qu’un seul (assez mauvais, en plus, mais nous y reviendrons).

Et donc, de quoi nourrissais-je mon ennui ? De science-fiction, de littérature générale et expérimentale (dada, surréalisme, Nouveau Roman…) Je me noyais dans Virginia Woolf, je visitais les mondes de Théodore Sturgeon, j’explorais les intimités développées par Nathalie Sarraute. Je me permettais de ne pas aimer Robbe-Grillet, au passage. Oh, et mon père était abonné au « Monde », qui donnait en ces années-là une nouvelle, sur base hebdomadaire, chaque dimanche. Je voulais être là, sur cette dernière page du Monde.

Et j’écrivais des nouvelles – d’abord de quatre pages, puis dix, puis trente. Il se peut que celles qui comptaient trente pages soient un peu trop distendues, peut-être un peu trop liquides. Et certainement trop adolescentes. N’empêche, elles ont été publiées, en 1996, dans une maison d’édition qui n’existe plus, mais qui a quand même eu le mérite de faire connaître en Belgique des gens comme Stéphane Lambert (mon « Souvenir, nom féminin » est sorti le même jour que son « Charlot aime Monsieur »), Nicolas Ancion, et dans une moindre mesure, Élisa Brune.

En 1998, soit deux ans plus tard, alors que l’éditeur organisait une sorte de conférence de presse à la Foire du Livre de Bruxelles pour présenter ses nouveautés, et qu’il m’avait invité derrière la table, il a dit un truc du genre (en public, j’insiste. Au micro) : « Pascal, je t’ai publié dans notre collection « Nouveaux Talents » il y a deux ans et, depuis, tu ne m’as soumis aucun nouveau manuscrit. Alors, serais-tu un talent déjà éteint ? »

Respirer. Résilier. L’éditeur en question disparaîtrait de toute façon peu de temps après. J’ai une capacité, un don, ou je ne sais quoi, à prendre les coups sans réagir, et ensuite, si je vais méditer au bord de la rivière, je vois quelques cadavres passer. Sans avoir rien fait – je déteste les conflits.

1996, c’est aussi la date à laquelle je rencontre Jean-Louis Massot, qui venait de créer « Les Carnets du Dessert de Lune ». Ses livres étaient distribués par l’éditeur susdit. Qui se plaignait que les Carnets ne se vendaient pas – ce qui m’a rendu Jean-Louis immédiatement sympathique. Et j’achetais chaque fois. Je crois être une des rares personnes au monde qui possède absolument tous les Carnets – même ceux qu’il vendait boulonnés, le bougre, histoire de mettre le désordre dans les bibliothèques. (Il s’est assagi depuis – sur les formats et les reliures, en tout cas)

1996, toujours. Le jour où Stéphane Lambert et moi présentions chacun notre premier livre à la presse. Dans la nuit, j’avais écrit quelque chose que je nommerais plus tard une « novelette ». C’était mon texte « Toussa ». Il tenait sur une carte postale. Une petite carte postale. Et pourtant il avait du sens. Je l’ai montré à Stéphane et à l’éditeur, ils ont fait la moue, je sentais qu’il n’y avait pas d’avenir pour mes novelettes de ce côté-là.

Alors que chez Jean-Louis … ! Peut-être bien. On se tournait un peu autour. Il savait que je connaissais son catalogue (puisque je lui achetais tout), mais j’avais encore de la peine à lui demander s’il me publierait. Ceux qui le connaissent, lui et son côté ronchon / bougon, sauront de quoi je parle.

En 2004, je lui soumets mes « trois novelettes ». Je les ai imprimées sur des formats carte de visite, je les ai glissées dans une enveloppe qui porte ce titre. Au dos de l’enveloppe se trouve la définition, ma définition, de la novelette, un peu vendeuse : « Une novelette, c’est un jeu, une contrainte créative : une novelette c’est une histoire au format carte postale. C’est un instant figé, une histoire saisie au millimètre, à la seconde – mais dont les aboutissements, la logique cruauté, l’absence de morale ou la poésie accompagnent le lecteur pendant des heures. Qu’il le veuille ou non. »

Je ne sais pas s’il va les accepter. Il me répond qu’en tout cas il les lira avec bienveillance, parce que moi au moins je connais son catalogue, et que j’estime donc, probablement légitimement, pouvoir l’intégrer. Il les a prises, et en a demandé quatre autres.

À partir de cette année 2004, j’irais l’aider derrière sa table à chaque Foire du Livre. Et on s’amuserait beaucoup. Et on deviendrait amis.

Et toutes ces années, croiser tous les autres acteurs de l’édition belge. Et creuser des amitiés. Et des compétences. Quand je me pose des questions, que je doute de mes capacités, je regarde ma fille et je me dis que mon expérience a son âge.

En 2010, je proposerai « Dès l’Instant » à Jean-Louis. Illustré par Marie Campion, ce livre se vend toujours autant. Il existe toujours. Il n’est pas daté. Autant j’ai pu renier mes nouvelles adolescentes, autant je ne repousse pas mes novelettes. Le livre gagne le prix concurrent du Rossel, le « Gros Sel ». Ça fait plaisir mais ce n’est pas très indicatif. À posteriori, il sera illustré par les sons de Unenthüllte, aussi. Certains textes, en tout cas, dans une manière acousmatique, musique concrète, ambiance de film, que j’apprécie beaucoup.

En 2012, Martine Cornil, qui me suit sur Facebook, me téléphone. Elle prépare un recueil de ses photos et cherche des textes pour les illustrer. Elle a pensé à moi. Je fonds en larmes de cette reconnaissance. Ce sera « Bords de Mondes », édité chez Maelström.

En 2018, Jean-Louis ressort mes 7 novelettes (et quelque), soit une version augmentée de deux textes, un au début et un à la fin.

Tout cela pour le volet « écriture ». Et se rendre compte qu’on a rien fait depuis longtemps et réagir à l’invitation d’Annick. Mais j’ai à cœur de partager aussi le volet « lecture » de ma passion. Parce que le déroulé des événements explique peut-être ma vergogne à écrire.

1994, je travaille dans un copy-service. Presque industriel. Les étudiants font leurs mémoires, les écrivains leurs …trucs. Je les repère de loin. Je m’arrange pour les aider, je m’arrange aussi pour merder une de leurs copies, je leur dis alors « Oh, désolé, vous ne pouvez pas emporter cela, bien sûr – je vous le refais et il est évident que vous ne payez pas. » Et je rentre chez moi le soir avec la copie inédite d’une peut-être future grande œuvre. Il y a cette jeune fille qui me dit « ah oui, j’ai fini mon roman, il fait 48 pages. C’est l’histoire d’une jeune fille qui tombe amoureuse de son gynécologue… » Et moi : « la jeune fille, c’est vous ? » Elle : « Oui, mais chhhht, il est marié ». Il y a ce gars qui se la pète, qui m’a demandé 7 copies, et étale ensuite 7 enveloppes sur la table, en énumérant à voix bien forte : « Bon, Gallimard, c’est celle-là, Grasset, ensuite Le Seuil… oui, je crois qu’on est bons ! ». Et quand je lui demande si je peux faire une copie de son roman pour mon usage personnel « il ne croit pas, non… »

Et puis il y a cette longue jeune fille, qui rentre un jour dans le magasin. Elle vient copier son tout premier recueil de nouvelles. Sur du papier d’algue, qu’elle a amené et me demande d’insérer dans la machine, si je veux bien. L’avaleuse se met en route, je vois les feuilles tourner à toute allure, mais j’arrive pourtant à capter certaines phrases, certains échos. Dont la toute première phrase de la toute première nouvelle : « Ils faisaient l’amour, consciencieusement. » Et d’autres, toutes aussi fulgurantes et riches. J’ai ressenti quelque chose de proche de l’orgasme, et j’ai dit à la jeune fille (j’apprendrai plus tard qu’elle a juste deux ans de moins que moi), je me suis permis de lui prédire qu’elle avait un bel avenir en littérature. J’en étais certain. Le recueil, c’était « Fissures », la jeune fille, Élisa Brune. J’aime à croire que j’ai été la toute première personne à la lire.

De ce moment je savais, ou du moins j’étais persuadé, que j’avais un « nez » littéraire ; que je savais lire. Et j’ai commencé à le faire, petit à petit. Lisant la poésie d’Alexandre Feraga je lui ai dit qu’il n’aurait même pas à soumissionner, qu’une maison d’édition professionnelle le repérerait bien. Il est à présent chez Flammarion et ça s’est passé comme j’ai dit.
Il y a quelques années, j’ai démarré une activité de relecture en indépendant à temps complémentaire, que j’ai nommée « efface-encre ». Ça donne tout de suite le ton de la façon dont je travaille. J’ai décoincé des auteurs connus en Belgique, qui n’en pouvaient plus de leur roman (mais je ne peux pas donner de nom… par l’effet d’une déontologie que je me suis imposé.)

Bref, ma réputation de lecteur a grandi. Je me suis retrouvé dans les comités de lecture des Carnets du Dessert de Lune, de Maelström et de la Maison de la Poésie d’Amay, et dernièrement au Tétras-Lyre.

Il y a huit ans d’ici, Milady Renoir, que je connais depuis 2001, me contacte et me dit qu’il manque un juré pour le Grand Concours de Nouvelles de la Fédération Wallonie-Bruxelles (admirez les majuscules). En fait de juré, il manque un président du jury, mais ça, elle se garde bien de me le dire. Tout se passe très bien. Une fois que les résultats du jury sont connus, je fais part aux autres de mon désir de m’attaquer à la mise en forme éditoriale des dix nouvelles lauréates, et c’est ce que je fais : traquer les invraisemblances, les concordances de temps foireuses, les erreurs de point de vue, de rythme… et préparer le plus beau recueil qui soit. La Fédération mesure l’ampleur du travail accompli et propose de me payer les années suivantes pour la peine (les jurés sont normalement bénévoles). Chaque année depuis huit ans, maintenant.

Ma réputation va bon train, mais j’ai deux problèmes. Le premier, c’est que mon officine de relecture ne marche pas. Non pas que je n’ai pas de clients, ça, ça va, mais j’éprouve une certaine vergogne à les faire payer en fin de lecture. (« Oh, pour toi, ce sera seulement 50 euros ») Le deuxième problème, c’est qu’au plus j’affine mes grilles de lecture et de décodage, au plus je me les applique à moi-même aussi.

Je viens de créer un monstre en moi. Un gendarme intransigeant. Qui me dit : « nan, mais là, tu fais de la merde, tu ne crois pas ? »

Et on en arrive donc à l’invitation d’Annick. Je me dis « pourquoi pas », mais en même temps, je démarre après tout le monde, parce que le gendarme s’est réveillé, bien sûr.

C’est déjà un miracle qu’il laisse passer ceci. Je crois que je l’ai pris de vitesse. Je vais délicatement refermer ce texte, pour qu’il ne m’entende pas.